お母さん

わたしのお母さんは、「ちゃんとした人間」で、「常識を持っている人間」らしい。

わたしは、「ちゃんとした人間」とか、常識とか、よくわからないので、お母さんが、本当にちゃんとした人間なのかは、よくわからないけれど、いつも自分のことを、ちゃんとした人間で常識を持っていると、言ってくるので、そうなんだろうとおもう。

いつも、「ちゃんとしてない」とか、「常識がない」と、怒られていた。

わたしは、高校生くらいの時から、ちゃんとした人間になろうと、頑張ってみたけど、結局、ちゃんとした人間にはなれなかった。

ちゃんとした人間になれないどころか、きがついたら、好き勝手に音楽つくる以外、なにもできない人間になっていた。

一昨日、お母さんが、なんか話したいことがあるなら言いなさいというので、「他人からバカにされている気がしてしんどい」といったら、「わたしの方がバカにされている。あんたなんかより、もっと酷い目にあっている。」と、言ってきた。

なんでわたしの話をきいてくれないのと言うと、「聴いてるでしょう！！」と、大声で言ってきた。

きいてないよと言うと、「もういいよ！」と、ものすごい顔をして大声でいって、部屋から出ていった。

お母さんは、わたしの話をまじめに聞いてくれたことは一度もない。

聞いているけれど、聞いてない。

病院に入院したいといったけれど、

金がむだになるだけだと、言われただけだった。

だれかを傷つけるくらいなら、死んでしまいたいと泣いて言うと、

くだらないと、言われただけだった。

じゃあ、23日のライブが最後だから、みにきてよといったら、

え。なんで。と露骨に嫌そうな顔をして、

あなたの音楽は、部屋からもれて聴こえてくる音を聴いてますと、いうだけだった。

さっき、台所で、お茶をのんでいたら、

母が、「明日、大雨だってー！」と、独り言にしては、大きめの声で、言っていた。

わたしは、頭がどうにかなりそうになるのを、こらえて、部屋にもどった。

わたしは、母のすべてが大嫌い。

血が繋がってると思いたくない。

けれど、断られるにきまってるのに、ライブを誘ったのは、

「ちゃんとしてない人間でも、ちゃんとした音楽は作れるんだ」と、証明したかった。

わたしは、まだ、そんな、青臭いことを、考えていたんだなとおもって、

自分のことが、ほんとうに、みっともないヤツだと思って、

その晩は、何時間も、泣いていた。

今朝起きて、ライブの演出を、ちょっと変えた。

母は、来ないので、どうせ来ないなら、好き勝手にやろうと、おもって、半日かけて、とあるものを作った。

その、とあるものがさっき完成して、

とあるものを、なんどか確認すると、なんかすごく、ほっとした。

そのとあるものを、もし、母がみたら、

くだらないと言うとおもう。

死にたいと言っても、くだらないと言うし

実際に死のうとして病院に運ばれたら、あんたの病院に付き添わなきゃいけなくて、わたしは朝ごはんを食べてないんだといってくるし

わたしの音楽も、母にとっては、聴くに値しないものなのだとおもう。

母は、星野源とか、AKB48の音楽は、きちんときくけれど、私の音楽はきかなかった。音源をわたしても、ほとんど聴いてなかった。

母は、ちゃんとしてる、常識のある、そういうものが、すきだから。

わたしは、最近、おもちちゃんの面倒をよくみてる。

おもちちゃんに、「ちゃんとした猫にならなくてもいいんだよ。外に出る以外は、すきなことしてね。ときどき、お昼寝したり、わたしを応援してね。」と、話しかけている。

自分が言って欲しかった言葉を、おもちちゃんに言うと、

ほっとして、涙がでて、安心するんだ。

おもちちゃんは、ねこだから、ライブには来れないけど、

たぶん、明日、ときどき応援してくれるかもしれないし、わすれて、寝てるかも？

でも、わたしは、どっちでも、いいんだ。